陪母亲看病

父亲过世已经有好几年了，家里少了一个人，似乎冷清了许多。妻子在一个私立学校教书，一周难得一两次晚上回家；女儿则住校，两周才有一次回家的机会。有时候，看着偌大的一间房子里只有母亲一个人在走动，心里备感凄凉。

母亲不识字，只是因为做了大半辈子的小贩，对数字特别清楚，几斤几两乘上几元几角，立刻可以算出来。但是这几年，母亲突然学起了念经，经常乘我和妻子在家的机会拿出好几个字来问。那些大学中文系学生也未必认识的繁体字，母亲居然念得八九不离十，也真够难为她了。于是，在空荡荡的家里，经常传出母亲念经的声音。

除了念经，母亲还学会了看电视。其实，也不能算学，因为母亲看的就是一两个用本地方言讲的节目。于是，母亲经常趁晚餐我和妻子都在的机会，给我们讲某个地方昨天发生了抢劫啦，某个地方发生了交通事故啦，某个地方有免费的医疗咨询啦……有时候，母亲甚至会告诉我们，什么食物有营养要多吃——只是母亲烧这些营养食物的时候，味道比以前差多了，不是咸了淡了就是烧焦了糊了。只有女儿在家的时候，总会高声地说：“奶奶烧的菜都好吃！”母亲听了女儿的表扬，就好像女儿在学校得到了老师的表扬一样，脸上绽开了鲜花。

母亲身体上的毛病从不跟我提起，只是经常趁妻子回家的时候，紧绷着脸，说自己哪里哪里不舒服。也许是年轻时的积劳成疾，也许是父亲走后对自己身体的担忧，母亲的身体让我和妻子颇费心思。每年总得两三次，我和妻子陪她到医院里看病。一番折腾之后，等到医生告诉她没什么大碍，母亲脸总算舒展了，声音也洪亮了许多。于是，拿了一大堆无关紧要的药，吃了几天之后，便扔到一边去了。

今年暑假，母亲的老毛病又犯了。我和妻子决定陪她到温州一医去检查，毕竟大医院稳妥些，有些毛病可能我们乡下医院看不出来。验血、拍CT、B超、心电图……一切检查完毕之后，医生告诉我们，母亲的身体虽然没什么大问题，但肺部可能有结核病菌，心脏也有点毛病，心房心室有点偏大。开了些心脏的药之后，又到市防疫站做了检查，还好，母亲的结核病菌没有传染性，于是又领了半年的药。母亲告诉我和妻子，她的毛病可能是在她年轻的时候落下的，十几岁去挑砺壳的时候，心里的气就憋得慌。经过这一翻检查，母亲把女儿赶出了她的房间，不再让女儿和她一起睡觉了。

医生告诉母亲，吃药期间要加强营养。于是，除了平常多吃鱼和水果之外，我和妻子经常给母亲买些营养品。看病，买营养品，加上母亲喜欢的一些迷信活动的开支，这使家庭的经济窘迫了许多——好在妻子都能够理解这一切。我那个当懂事长的舅舅每年也给妈妈送上价值上万元的虫草、西洋参，这也减轻了我的家庭负担。

这个星期一，母亲去温州一医复查，做了个动态心电图。医生告诉母亲，心脏还有点问题，最好住院治疗一段时间。母亲一听到“住院”，本来就有点毛病的心脏就更乱得不像样了。我和妻子一琢磨，既然医生已经说到“住院”了，如果我们不照做，那母亲不担心得要命？心儿一横，还是去上海大医院里看一下病为好，如果上海的医生说要住院了，那没办法，只好住下治疗了。虽然可能要花大笔钱，但做子女的，只要我们能做得到，还有什么可说的呢？还好，舅舅在上海市中心有一套别墅，让我这个乡下人省去了一大笔住宿费。

向朋友一打听，上海治疗心脏的最好医院是中山医院。请了假，买了车票，星期三下午就和母亲坐车去上海。打听到周六、周日和元旦这几天没有专家医生坐诊，所以周四、周五要尽快约到好点的医生。到上海是晚上十点，刚到家不久，舅舅就回家了。舅舅今天到杭州办点事，听说妈妈来了，特地到家里看一下，明天早上就要回山西公司去。舅舅告诉我，中山医院有“特需门诊”，都是一些专家医生，也不用排队，很方便，不要在乎钱。我心里想，又不是叫你出钱，你不在乎钱，我每个月才几个工资呀，怎么不在乎钱呢？哎，为了母亲，在乎也只能装作不在乎了！

中山医院果然等级分明：一楼二楼是普通门诊，那里人潮涌动，想来排队也得几个小时；八楼九楼是专家门诊，楼道里也清净了许多，没有了一楼二楼喧嚣；十四楼十五楼是高级专家门诊，也就是特需门诊，窗明几净，环境幽雅。到十四楼一打听，早上有心内科专家医生坐诊，挂号费100元，好家伙，果然是“特需”！教授看了温州一医的一大堆报告单后，又开出了一大堆检验单。拿着一大堆的检验单，交钱、排队、检查……一天就这么过去了。星期五，报告单的结果拿出来了。去15楼挂号，挂号费150元。问问护士，为什么14楼的是100元，15楼的是150元？幸亏你们中山医院的门诊大楼只有15层，如果再高上几层，那挂号费不就要上千了？护士解释说，14楼的专家是坐诊，15楼的专家是约诊的，没有患者，医生就不来了。噢，原来如此！资格是用钱来衡量的。

毕竟是上海的大医院，在我们温州一医看来需要住院的毛病，专家医生说没什么问题，很常见，开点药就行了。母亲一听，很是高兴，既然专家都说没事了，那她也该放心了。我也松了口气，几天来紧绷的心弦总算划出了一个悠闲的音符。然而我的心弦依然不能松懈，因为母亲今后的日子还有很长……

也只有在这个时候，我才深刻地感悟到为人子女的那一份责任。

2007-12-31于黄华中学